周琰：克莱夫·霍尔顿的信
“
在前一段时间，大多数人的快节奏生活被突如其来的新冠疫情打断，人与人之间的日常交流也变得稀疏缓慢。应‘招隱’的稿约，周琰开始与一些友人通信，并给这些书信起了一个名字：“空华鸿音”（Letters That Flutter in the Śūnyatā Illusions）。接下来，我们会陆续刊发这些平静优美的信件。
”
克莱夫·霍尔顿（Clive Holden），1959年出生于加拿大温哥华岛，现居多伦多。他是一位电影制作人、新媒体艺术家和诗人。他的妻子艾丽莎·约克（Alissa York）是著名的作家和小说家。霍尔顿参加过许多摄影节、双年展和艺术展览。本世纪初，他的14个电影短片组成的 “诗电影” 《温尼伯的火车》（Trains of Winnipeg）让他声名鹊起。奥斯卡钦定学者斯科特·麦克唐纳（Scott MacDonald）在《视觉探险：电影作为探索》一书中认为霍尔顿扩展了电影和诗歌两种艺术的表达能力。近十多年，霍尔顿专注于基于编码的新媒体艺术，创作无缝隙无始无终的录像艺术，结合绘画（空间韵律）和音乐（时间韵律），强调色彩和表意姿态，捕捉表现时空中的韵律生成和变化。
克莱夫是位新朋友。一个月前，我刚刚通过某个答辩，立刻被芬雷抓住，邀我给他的实验项目“实验电影”做点什么。我构思了两个项目，在Instagram上发了一个征集作品的帖子，当天克莱夫便发来邮件表示感兴趣。之前，我对他没有一点印象，也不知道是怎么在Instagram上互加为友人的（我起初用Instagram是为了解艺术家的动态，后来信息厌倦，Instagram变成了只每天扫一眼几个好友动态的小天窗）。接下來我用了一周的时间，完整了解了他的创作历程和作品。其中，我最喜欢的有：
诗电影《温尼伯的火车》；
《乌托邦组曲》：电影影像装置和媒介作品的乌托邦探索故事或者小说，内容五花八门，甚至包括一个基于算法的具象诗在线生成器；
《因特网山脉》：数字风景录像，在色彩和光的变化中，不断以雪花飘飞的形式运动的色斑，打破了视角和空间的稳定，给凝视静态固定画面的观者带来视角任意性和空间游动感；
《织机：致安妮·阿尔伯斯》：约瑟夫和安妮·阿尔伯斯是现代主义时期的艺术大师，包豪斯的骄傲。安妮·阿尔伯斯的纺织艺术和设计是现代主义最杰出的诗性作品。克莱夫无始无终无缝隙的黑白录像作品，让人重新体会织物与编织的感触和空间。录像中，观众，艺术家，也许还有安妮·阿尔伯斯本人都似乎可以有无限多可能性游弋、交织、逃避、相遇。恰好这几天满宇和Iago说起精神分析、焦虑、莫比乌斯环、拓扑等等，我听得晕头晕脑，可是一看《织机》，好像有了 “屎橛子” 棒喝的解脱。
在对克莱夫的作品有了粗浅了解之后，我和他做了一个两小时的Skype会面，就像初次拜访艺术家工作室一般。我们谈得很好，期间我和克莱夫仔细地聊了我特别感兴趣的几个作品，包括他早年的《乌托邦组曲》。没有想到，十天之后，克莱夫发来了一封邮件，说那次谈话打动了他，让他有了重新拿起搁置了八年的这个作品的念头，也更具体地谈了他对“乌托邦”的想法。我很喜欢这封信，觉得它和我近年来的思感很有共鸣。我回信告诉克莱夫，对现实和未来我有些悲观；但是在另一个方面，我还是相信人应该怀有希望和一点“乌托邦”精神。“乌托邦”不是一个到达“欢乐谷”的站牌，而是一种生活和实践的方式，是对持有的世界信念具体的生命努力。我问他愿不愿意参与“空华鸿音”这个书信项目，他非常紧张地同意了，又非常紧张地修改了一下邮件，让它显得稍微正式一点。
克莱夫描述的他的朋友们是西方文化/艺术精英的一种典型面貌。核战阴影在40-80年代影响塑造了西方几代人的心理和世界意识。同龄的中国人似乎和他们不一样，没有这样的恐惧（也可能是其他恐惧，比如饥饿）。不过今天的世界，相当程度上也是他们这一同代人影响塑造的不同世界。通过克莱夫的信和他的作品，我们也可以看到在书信、日记和其他不大起眼的地方人们的心理构造。
克莱夫·霍尔顿的信
【2020年5月19日，电子邮件修改版】
琰，你好，
自从我们最近一次非常有意味的谈话之后，《乌托邦组曲》那部分（谈话）不断回到我意识中。我在2008年开始那个项目，然后在2012年按下了暂停键（四年后，因为其他创作自我确立，我记得当时想要在2020年之前回到这个项目上）。在当时，这个项目带我到了有趣的境界。我进入这个项目部分处于好奇， “乌托邦” 这个词的意义怎么会如此多变，在世界各地不同的人们那里带有强烈的正面或者否定的意味 — 然而这个词仍然保留了一种强大的 “嗡嗡声” （双关，嘈杂的声音；或者兴奋）。2012年之前，我做这个项目的核心念头是：对一个更好的世界，或者只是一个更好的明天的 “希望” ，是像空气和水一样人的必需。跟随这个想法的还有一个相关的次要问题：爱也是人的必须吗？爱和希望在多大程度上互相重叠？
这个作品帮助我看到希望和它的对立面失望之间真正的人的支点，以及这支点多大程度上决定了人性到底能做什么。在日常和极端情况各式各样的情形下……让我感兴趣的是在人的心灵中彻底毁灭希望是多么困难。即使在真正可怕的境地，在悲剧或者被侮辱被损害之后，我们常常又能重新点燃某些希望。从习惯，或者仅仅是原生的生存意志作为动力中，一个活生生的人的别样的可能性继续进行。
此外，似乎孩子们天生有很多“原生的希望”作为他们人生的出发点。这似乎是我们是什么样子的一部分。
但是乌托邦主义最初吸引我，然后让我投入这个项目的，来自两个东西：
少年时关于这个话题我读了许多书，包括乌托邦和废托邦（绝望乡）的文学经典。在那个年代这没有什么不寻常，它也是适合我当时信念的一个书单，暨世界将在一场核战中灭亡（那是上世纪七十年代末）。这为我自那以后的成年生活设置了一个模板。19岁时，我和我自己做了个交易，并做了许多要求有希望的事（比如恋爱）……而在背景中有对可能的新一场人类大灾难的意识。
之后，2008年，在我脑海里开始了这个项目。我的很多朋友（多数是受过良好教育，中产阶级，和艺术相关的人）在被提问时，会承认他们对未来人类只有非常有限的乐观认识 — 这对他们来说似乎很正常也很OK。就好象他们早都放弃了，只是出于习惯而继续正常的人的活动。
这让我吃惊，探寻这个似乎很重要。
今天，在新冠状病毒的危机中 — 罕见而真正的全球危机，我发现有几次我被人很生气地指责“乐观”。这事发生在我说几年内会恢复正常时（“正常”不是指一种纯粹的积极的结果，而只是对很多人来说的一种改善）。这是很怪的一种处境 — 对希望的声明会被打上坏的烙印 — 对生活改善的可能性的声明会被看作倒退。
要说清楚的是，我显然并不知道在两三年内会发生什么……我也和数以百万受到这场危机伤害的人们一样感到绝望。可是没有事情会改善的希望，人早上还起床干什么？
似乎对我来说生活是在希望和失望之间的一种平衡行为。之前的进步，要有用 — 这都够了…… 近来的批判性意识，做好准备麻烦要来，尊重别人在体验的那些痛苦 — 这都够了。
不管怎么说，这些是出自我们的谈话中的一些想法 — 你可能激发了我回到原来的这个项目，我把它搁在一边了，为此我很感激。
Letter from Clive Holden
[Email as revised on 19 May, 2020:]
Dear Yan,
Ever since our recent, very interesting conversation, the portion about Utopia Suite keeps returning to me. I began that project in 2008, and then hit the 'pause button' in 2012 (after four years, because other work was asserting itself, and I remember deciding to get back to it 'by the year 2020'). But where it had taken me to by then was an interesting place. I'd gone into the project partly out of curiosity about how the meaning of the word 'utopia' had become so variable, with strongly positive and negative meanings for different people around the world –– and yet the word had retained a strong 'buzz'. By 2012, where I'd come to in the project was this central idea: that 'hope' for a better world, or even just a better tomorrow, was a human necessity along with air and water. This thought was tracked closely by a related sub-question: is love also a human necessity, and how much do they overlap?
This work has helped me to see the very human fulcrum between hope, and despair as its opposite, and how this defines so much of what humanity's able to do. In a variety of everyday and extreme conditions ... what fascinates me is how hard it is to completely destroy hope in the human mind. Even in truly terrible circumstances, after tragedy or degradation, we usually do re-kindle some of our hope. The alternative in a living person is carrying on out of mere habit, or with solely the raw will to exist as a motivating force.
Also, it would seem that children are born with a significant quantity of 'raw hope' as a starting point to their lives. It would seem to be part of who we are.
But my first attraction to utopianism, and then to this project, came from two things:
As a teenager, I read many books on the subject, including utopian and dystopian literary classics. This isn’t uncommon at that age, and it’s a reading list that suited my conviction at the time that the world was about to end in an atomic war (it was the late 1970s). This set up a kind of template for adult life, that I think I've lived within ever since. I made a bargain with myself when I was 19, and have done many things that have required hope (falling in love for example) ... while in the background there's been an awareness of the potential for a new scale of human cataclysm.
Then, in 2008 as I started the project in my mind, many of my friends (mostly well-educated, middle class, people involved in the arts), upon being quizzed, would confess to very little positive vision for the future of humankind –– and this seemed normal and OK to them. It was as if they’d given up, but were continuing with normal human activities, out of habit.
This surprised me, and it seemed important to explore.
Today, in the midst of the coronavirus crisis, a rare and truly global crisis, I find I’ve been 'accused of optimism', a couple of times quite angrily. This has been when I’ve said that things might be back to normal in a couple of years ('normal’ is not meant as a purely positive outcome, just an improvement for many people). It’s a funny situation to be in –– that statements of hope would be branded as a bad thing –– that statements of the possibility of improved lives might be seen as regressive.
To be clear, I obviously don’t know what will happen in 2 or 3 years ... and I share the despair of the millions of people being harmed by this crisis. But without hope that things will improve, why would anyone get out of bed in the morning?
It seems to me that life is a balancing act between hope and despair. Enough of the former to move forward, to be 'useful' ... and enough of the latter to be critically conscious, to be ready for troubles when they come, and to be respectful of the pain that others are experiencing.
Anyway, these are some thoughts I've had stemming from our conversation –– and you may have sparked my return to this project, that I’d laid to one side of the road, so for that I’m grateful.
参考：
克莱夫·霍尔顿的艺术家网站：
https://cliveholden.com
克莱夫·霍尔顿的Instagram：
https://www.instagram.com/cliveholden/?hl=en / @cliveholden
斯蒂夫·伯格勒画廊的霍尔顿介绍：
https://www.bulgergallery.com/artists/107-clive-holden/overview/
《温尼伯的火车》网站：
http://www.trainsofwinnipeg.com/
《乌托邦组曲》网站：
http://cyclopspress.com/usuite-index.html
具象诗生成器：
http://www.newpollution.co.uk/101/concretepoetry/poem.php
约瑟夫和安妮·阿尔伯斯基金会（Josef and Anni Albers）:
https://albersfoundation.org/
MacDonald, S. (2009). Adventures of perception: Cinema as exploration : essays/interviews. Berkeley: University of California Press.
编辑 / 朱荧荧，编审 / 戴卓群
作者简介：
周琰，多伦多大学当代艺术与信息学博士候选人，策展人与译者。
往期回顾：
以上文字图片内容，由艺术家提供，未经许可，请勿擅用。转载请与“招隱”微信公众号联系。